দেশ

ক. কোকের দেওরা পছন্দ হইলো না। কোক বাংলার মিউজিক ছেন্স আমার নাপছন্দ, তবে মিউজিক ভালো বুঝি না বইলা মিউজিকের নামে কোক বাংলার পোপাগান্ডা আর এক্টিভিজম লইয়াই আমার কথা বেশি। দেওরা-ভাবির একটা পাতলা এরোটিছিজম বাংলায় আছে, কিন্তু বাংলাদেশে এইটা বেশ দুর্বল হইয়া পড়ছিলো, ঢাকাই ছিনামা বরং ভাবিরে ‘ভাবি-মা’ বানাইয়া দিছিলো; বাপ-মায়ের...

More
  • May 9, 2023

পাওয়ারকে জারা ডিনাই করে, কোন এক কারনে দেশের আতেল-বয়াতিরা গড়পরতা তাগো লাইক করে। কেন এমন? আমি এইটার উল্টা; মাওলানা ভাশানিরে জে ওনারা লাইক করেন, তার একটা কারন পাওয়ারকে মাওলানার ডিনাই করাও! এবং ঠিক ঐ কারনেই মাওলানায় আমার কিছু নাপছন্দ আছে! ১৯৫৪ শালে মাওলানা কেন ছোরাবর্দির পজিশনটা চাইলেন না? আমার একটা...

More
  • April 24, 2023

দুই. [বাংলা-ভাষায় ঈদ নিয়া লেখা সেকেন্ড-বেস্ট কবিতা হইতেছে আহসান হাবীবের এই কবিতা’টা। অথচ এই কবিতাটার কথা তেমন শোনা যায় না। ১৯৪৭ সালে লেখা, ঢাকা শহরের শুরুর দিকের কবিতা এইটা।] … কোনো বাদশা’যাদীর প্রতি আহসান হাবীব নীল আকাশ, রঙিন ঊষা আর সবুজ তৃণে গড়ের মাঠ। -আজ আমাদের ঈদ! বাদশা’যাদী, তুমি আসবে...

More
  • April 22, 2023

আমরা এক মজিদ চিনি, ওয়ালিউল্লার মজিদ। কি করছিলেন উনি? গরিব আছিলেন, পরে বুদ্ধি কইরা একটা মাজার বানাইয়া ফেললেন। ঐখানেই উনি থামলে শেইটা গরিবের ছারভাইভাল ইন্সটিংক্ট হইলো ছেরেফ, ততোটা ভিলেন হইতেছে না। ভিলেন হইতে তার একটা কচি মাইয়া বিয়া করতে হইলো, এইটা তার খাছলতের দোশ, মানুশ হিশাবে বেশ খারাপ দেখানো গেলো;...

More
  • April 18, 2023

আমি এফবিতে যে কথাগুলা কই, সেগুলিরে ঠিক কোন ইডিওলজিকাল ছকে ফেলা যায় না বইলা অনেকে কনফিউজড হইয়া থাকে। তো মানুশরে কনফিউজড রাখার ভেতরে অনেকেই অনেক আনন্দ পাইয়া থাকতে পারে, গর্বও বোধ করতে পারে। বাট আমি পাইনা। তাছাড়া আমি মনে করি আমরা এমন এক পলিটিকাল ইডিওলজিকাল প্লেইনে অটোমেটিকালি থাকতে থাকি, যেইখানে...

More
  • April 14, 2023

‘বিএনপিপন্থী’ আর ‘আওয়ামীপন্থী’ হবার তরিকা কিন্তু এক কিসিমের না। ‘বিএনপিপন্থী’ হইতে হইলে জিন্দেগীতে জিয়ার ব্যাপারে দুইটা পজিটিভ কথা কইলেই হইলো; সেই দুইটা পুরা ‘সত্য’ হইলেও আপনে ‘বিএনপিপন্থী’ হইলেন, ‘নিউট্রাল’ হইতে পারবেন না কোনভাবেই! আসলে যদি বিএনপিরে মিনিটে মিনিটে গালি দেন, তবু ঐ দুইটা সত্য কথার জন্যই আপনে ‘বিএনপিপন্থী’! টাসকি খাবার...

More
  • April 14, 2023

১. এই রকম একটা আলাপ দেখা যাইতেছে যে, ফাশট লাইটের বিপদে আজকে পাশে না থাকলে কালকে বিপদ আমার উপর আসবে। এই আলাপটা মনে হয়, “পরথমে ওরা আমার পরতিবেশিরে মারছে, আমি কিছু বলি নাই, তারপর ওরা…” এই জায়গা থেকে আসছে। তো এইটারে আমি পুরাপুরি ভুল বলি না। তবে এর একটা ক্রিটিকাল...

More
  • April 11, 2023

বাংলাদেশের নিউজ-মিডিয়া মানে নিউজপেপার, টিভি-চ্যানেল, নিউজপোর্টালগুলার এভারেজ প্রফিট কতো টাকা? মানে, বছরে কতো টাকা লাভ করেন উনারা? যেহেতু উনারা পাবলিক লিমিটেড কোম্পানি না, এই হিসাবগুলা তো আমরা জানি না। তবে আমার গেইস হইতেছে, বেশিরভাগ-ই লস কনসার্ন। লস কইরাই উনারা উনাদের মালিকদের প্রফিট করায়া দেন।* [এই নিয়া ছোট একটা লেখা নিচে...

More
  • April 9, 2023

সাজ্জাদ শরিফের প্রশ্নে দিপেশ চক্রবর্তী বলতেছেন, “বাঙালদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথও ঠাট্টা করতেন। ছিন্নপত্র–এ তিনি লিখেছেন, ‘ঘোড়ার’ কথাকে বাঙালরা বলে ‘গোরা’র কথা। বাঙাল অ-সভ্য, তাকে সভ্য করতে হবে। ঠাট্টা হলেও ছোটবেলায় এটা আমাদের শুনতে হয়েছে।” বাংলাদেশের মানুষকে অ-সভ্য মনে করে এদেরকে সভ্য করে তোলার দায়িত্ব মেলা আগে থেকেই নিয়ে নিয়েছেন কোলকাতার পণ্ডিত...

More
  • April 3, 2023

১৯৪৩ সালের দুর্ভিক্ষ-রে যে এখনো ভয়াবহ বইলা ভাবতে পারি আমরা, এর একটা কারণ হইতেছে জয়নুল আবেদীনের স্কেচগুলা। এই ছবি বাদ দিলে বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের “অশনি সংকেত” নভেলে কিছুটা আছে। এর বাইরে এই ঘটনার তেমন কোন ডকুমেন্টশন নাই সাহিত্যে, আর্টে। আব্বাসউদ্দিন আহমদ উনার অটোবায়োগ্রাফিতে বলতেছেন কলকাতা ধীরে ধীরে কালো হয়া যাইতেছিল, গেরামের...

More
  • March 16, 2023